Samson's profile行到水穷处,坐看云起时PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    31/01/2009

    《革命之路》(Revolutionary Road)

    本片评价:如果Jack爬上了那块木板,那么他和Rose现在也就这德行。

      当他们第一次见面,他是高谈阔论的有志青年,她是向往成为名演员的未来之星。而如今,婚后的他们变了。他变成了在公司做不喜欢工作的无聊上班族,她成了不入流的糟糕演员。在一次演出后,丈夫弗兰克(莱奥纳多·迪卡布莱里奥饰)与妻子爱波(凯特·温斯莱特饰)大动肝火,两人多年的积怨终于爆发。莫非婚姻真的躲不过七年之痒?悲痛的爱波整理照片,发现弗兰克年轻的照片,想起他曾经描述的“美好的巴黎”,她提出了一个计划“全家搬到巴黎”,以拯救这个家庭。但是,这看似遥不可及的计划,却成为了催化剂,将两人推向婚姻更痛苦的深渊。

    在这个时代,做个小老百姓挺不容易,平日里已经叫生活教育得够多,看个电影还要被戳得体无完肤,好像在艺术面前,大家连麻木的权利都没有了,可真是霸道呀。

    一个青春不再,演戏糟糕的演员,靠老公养着,又整天和老公吵架的的主妇,有什么理由觉得,世界就一定欠她一个完美的生活。好吧,也许有人要说,人家心里一直有一个很优越的梦想呀~~可是我觉得全片最搞的是她的梦想计划:去了巴黎后,她像她丈夫一样去干一份无聊到死的工作(女秘书这个工作听起来真的就比销售员好很多吗?),而叫丈夫去随心所欲干他喜欢的事情。也就是说,随心所欲这个梦想,她甚至不能自己做到,要靠她丈夫替她实现。寄托在别人身上的梦想,还算是梦想么。

    说点题外话,后来奥斯卡金像奖揭晓。“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……十年前我正在上中学,身边没有女朋友,额前没有抬头纹。想约心仪的女生去看这场电影还小鹿狂跳说了三遍还没说清楚,每天想做的就是能给我一个小时去上练习任意球。十年的时光就像风吹麦浪一样过去,一个少年变了,Jack和Rose也变了。两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦,将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎,Jack死了,这是一个悲剧,Jack活下来,居然还是个悲剧。差别只在:前者让我感动,后者让我恐惧。

    17/01/2009

    《本杰明·巴顿奇事》(The Curious Case Of Benjamin Button)

    本片评价:能被冠以另一部《阿甘正传》,纵使并不真的能够相提并论,但的确已经足够可以打动人心。

      飓风正在侵袭美国新奥尔良,一位病危的老妇睁开了她的睡眼。老妇名叫戴茜(凯特·布兰切特饰),她叫女儿凯若琳(朱莉娅·奥蒙德饰)为她阅读一本日记。这本日记的作者叫本杰明·巴顿(布拉德·皮特饰)。本杰明出生在第一次世界大战停战之时,但生来便像个老人的他被父亲当作怪物,被遗弃在了养老院。本杰明在养老院与老人们一起生活。但谁都没有想到,本杰明逆向发育——越活越年轻!也许“越活越年轻”是某些人的梦想,但真正这样成长的本杰明却有了别人无法理解的烦恼与快乐。穿越半世纪的世界变革,本杰明身处其中,感受别人感受不到的感受。
      为何母亲会让自己念这本日记?本杰明·巴顿此人与母亲有什么关系?凯若琳陷入了深深的疑惑与好奇之中。

        人活着应该是生涩到熟练,习惯悲喜苦乐,习惯高潮低谷,然后因为世上无事在可以纯熟而缓缓老死。带着老年的外貌去冒险,叫做童心未泯,往后带着粉嫩的皮囊去平静生活,叫做未老先衰。
      他老着长大,她嫩着长大。恰好在适当的时机遇上。ben二战后归来,daisy俯身向前献上唇瓣。他说他不能。他太老,而她太粉嫩。女人在自以为青春年少的完美时期高傲不顾一切。感情如同施舍一样随意。
      一段绵长沉重的感情应该有挫折为前提,以此作为相濡以沫的资本。相互爱惜和宽容,晓得量度距离彼此尊重。
      当皱纹爬上皮,当青春痘粘上脸,你是否依然爱我。这个懒惰的数码时代,我们都习惯挑现成的,快速成就一段孤独时光的完结然后快速奔向对完美伴侣的等待以及幻想。
      当长成这样的包容,才能长相思守。用爱情去摧毁时间是一个冷笑话,除了时间,没有永恒。而,到了最后,你总得放手,无论你是愤怒悲恨或者不甘,你总得放手。别跟时间和生命过不去。生命他不长,而时间像蜂鸟挥翅一样接近无限。

        布兰切特在凉亭上起舞。美国南方女孩的美丽和倔强,和《乱世佳人》里的郝思嘉隔着半个多世纪,仍然回响不已。

    15/01/2009

    《非诚勿扰》

    很久没有好好写影评了,不过这一部实在写不出什么来
     
    本篇评价:只说一句啊,我非常想念《不见不散》。
     
      海归秦奋(葛优饰)的天才发明“分歧终端机”因能公平和平地解决人类分歧,被风投者以200万英镑高价买走。秦奋也开始踏上网上征婚的路途,一路笑话不断,不是重遇 Gay友,就是遇到推销客,秦奋颇有点心灰意冷,以致遇到清冷女子梁笑笑(舒淇饰)时便开门见山请求对方说明来意。这次更为棘手,笑笑爱上有妇之夫,陷于苦恋中不停挣扎,这次纯属听从家里人安排才出来与秦奋见上一面。不再打算再见的二人尽情地分享了生命中最隐秘的秘密。
      然而不久,打算和旧爱分手的笑笑找到秦奋,说要嫁给他,但想与他先去北海道一趟。因她与旧爱的爱情是在那里开始的,如今想在那里结束。秦奋答应了。二人踏上北海道之旅,秦奋在北海道的老友对他们盛情招待,三人游遍北海道各处,秦奋知道自己得不到笑笑的心,却不知道笑笑心中抑郁难解的结正冲向海底的漩涡……
     
    《非诚勿扰》里近二十处的植入式广告:中国移动通信、海南航空、清华同方电脑、茉莉餐厅、招商银行、巴黎贝甜咖啡、剑南春、招商银行、摩托罗拉、杭州西溪湿地、斯巴鲁汽车、北海道旅游局、中信证券、歌诗达邮轮、温莎威士忌·······个个都看得人赏心悦目,不单给影片回收了2000多万的成本,还为枯燥的剧情增色不少。观者不禁感叹:冯小刚正在为中国培养起一群掏钱看广告并乐此不疲的忠实观众。

    正如片中葛优所说,相亲其实是件挺不靠谱的事儿,歪瓜裂枣的咱看不上,但凡长得有模有样看着顺眼的不是性冷淡就是身怀鬼胎,心理健康历史清白的姑娘都哪去了,我怎么一个都碰不上啊?
    单身的剩男剩女中间,多少人都是这样,在爱情中翻江倒海,在相亲中斗智斗勇,却一次又一次地遭遇着各式各样的不靠谱。
    相亲其实就是一个拿着放大镜找缺点的过程。男女双方,都被介绍人胡吹海侃得天花乱坠,见面之后难免会一条一条的加以比对。

    多年后,与当年一起喝酒一起吹牛的朋友们天各一方。最后却发现,身边还是找不到可以分享自己故事的那个人
    长路漫漫,谁人相伴?请君三思,非诚勿扰。
    13/01/2009

    转载 当外国人看到《赤壁》

    [按]由于涉及敏感,本文全版无法在此面世。虽然最后一段才是讽刺之精华。现在公布者为删节版。欲窥全豹,请转往http://tieba.baidu.com/f?kz=523747277。以下为原文。
      
        受胤祥编译文的启发,一时技痒,仿写各大国际媒体记者观看完《赤壁·下》之后的影评段落若干,且当作是媒体评论汇编。娱乐至上,请勿当真。并本文绝不代表作者本人立场。
      
        [英·《太误事报》特约影评人专稿]女性主义的胜利
        ……在吴此前的电影中——笔者确实看过不少,特别是当香港还在我们手里时,他所拍摄的那些更为朴素和优秀的作品——无一例外地充满了风度翩翩的男性角色。无论他们具有怎样的职业,小偷,黑社会,甚至乞丐,仿佛都具有与生俱来的绅士举止。(或许,只有在香港这片曾属英联邦一分子的土地上,一个东方人才能具有这样独特的英式味道。)而女性,似乎总是缺位的角色。她们要么对剧情毫无作用,要么则单纯作为绅士们胜利后的专属奖励品存在。在吴的作品序列中,我们似乎很难找到一部令女性大放异彩的电影。
        但是在本次的《赤壁》中,吴比以前更进了一步。他的角色变得更加绅士了,特别是南方军的统帅周,不但本人恪守风度,从未展现过愤怒或慌张,还始终宣称要打一场“绅士的战争”。可是,如果不是两位举足轻重的女性,他根本无法绅士地取得胜利。南方领主孙侯爵的妹妹尚香公主,虽然不被兄长理解,仍然亲自潜入敌营,取得了敌军布防的重要情报。而周的太太乔,则在战机千钧一发之际,孤身面对敌人统帅,为周的全军进攻争取了宝贵时机,甚至亲自与将领作战。反观周本人,在整场战争开始前,要么一味沉溺在身为艺术家的想象与创作中,要么忙着与其他男性们保持表面上的和睦关系,要么,则是不太光彩地欺骗对手,甚至旧日同窗,根本毫无作为。看来,多年后,吴终于懂得了绅士风度中另一半更重要的组成部分,那就是——尊重女性的力量。……
      
        [法·《废家骡报》国际政治专栏]反战,但在总统之后
        ……当白鸽划过天际的时候,我们就应该知道的。鸽子,正如毕加索的创作,它代表着和平。反战主义。或其他类似的词汇。
        中国人的大制作电影不是第一次触及这样的话题了。几年前,张艺谋的《英雄》已经作出了尝试。可惜,在那个时候,自私而崇尚暴力的中国人大概还无法掌控这个对他们来说过于繁难的宏大命题。张采取了一种愚蠢的形式,——不是通过普通民众,而是通过一群精英分子和贵族们之间的逐个领悟及互相启发来阐述核心思想。这太脱离现实,注定不能被更广大的市民阶层感同身受。吴无疑要比张高明许多。当女兵怀抱着死去的敌对一方的足球明星,在尸横遍野的战场上哭泣时,谁能不被他们之间伟大的爱情,和战争的残酷性深深触动呢?
        这部电影来得正是时候,令我们不得不想起中东正在上演的悲剧。然而,一部电影的感化作用终究是有限的。这一次,虽然中国干涉世界的野心正在膨胀,我们还是走在了前面。我们敬爱的总统,——众所周知的萨科奇先生,早已经飞赴加沙地区在战争双方之间进行斡旋了。当然,依旧众所周知地,他在外交领域又失败了一次。……
      
        [德·《柏林陈油报》社论]独裁者再反思
        ……《赤壁》是《赤壁》,但又不仅仅是《赤壁》。当我们哀叹于曹的失败时,同样不应该忘记,我们也曾经有我们的曹。
        无疑,作为一个独裁者,曹是很有魅力的。他是事实上的帝国元首,可以对士兵进行感人至深的战前动员,继而横扫面积相当于半个欧洲大陆的中国北方。但他的缺点也同样明显。他孤僻,多疑,对女性的欲望强烈,身怀隐疾,并且,容易低估敌人的强大。他善于以奔袭战快速突入敌人的领土,但当战事转为两军对垒时,则明显地并不擅长。虽然具有优势兵力,仍然在几乎攻入敌人核心时遭到反扑,最终导致了彻底的溃退。
        是的,聪明人都可以看得出来,曹这个形象,正如德国历史上的某一位名人。在那个时代,他曾经是国家复兴的唯一指望,得到如神一般的地位,但也导致了整个欧洲的灾难,使得二十世纪后半叶以来,德国始终在世界政治中抬不起头来。独裁者希特勒败给了苏联寒冷的天气,独裁者曹,则败给了南方多变的风向、流行病,以及他绝不拿手的水战。
        看起来,我们是被中国人暗地教训了一番。默克尔总理在国际事务上给予他们的难堪,以一种意想不到的形式遭到了报复。这实在令人沮丧。你心知肚明,但他们绝不会承认。而我们甚至无法反驳,只好被来自一个仍不民主的国家的电影作品上一课,告诉我们,在干涉中国人的内政之前,先好好反思一下自己的独裁者。……
      
        [日·《找日新闻》专题署名文章]大和民族的文化反击
        ……任何人都知道,中国人很热衷于洋洋得意地宣称他们是日本文化的导师。可是我们也知道,经历了多次民族变迁和文化清洗,中国早已经丢失了祖宗遗留下来的文化财富。这次的《赤壁》,让我们更加清楚地看到了这一点。
        无疑,《赤壁》携带着浓烈的大汉族史观倾向,而它那庞大的预算,强力的阵容,以及震撼的特效,更是一次彻头彻尾的示威。他们选取了日本人家喻户晓且倾心崇敬的三国题材,甚至拍摄了威风赫赫的水战。这不仅仅是文化上的正统宣誓,甚至是一种武力威胁。——众所周知,在东海油气田问题上,我国政府刚刚向中国发去最新一次抗议。而水战,无疑是这个矛盾最坏的一种解决方式。
        但是我们又何须恐惧呢?与其说《赤壁》展现了中国意图胜利的信心,不如说早已注定了他们的失败。瞧瞧那个幕后班底吧,岩代太郎创作的电影原声,中村狮童饰演的孙刘联军中唯一一位舍生取义的将军,还有我们最敬佩的孔明丞相,也是由日裔演员金城武所扮演的。
        并且,整个电影也呈现出了强烈的日系游戏风格。看来吴宇森导演一定接触过光荣公司出品的《三国志》系列,或者是最近在中国更为热门的《真三国无双》。瞧瞧那些名将们在战场上孤身杀入敌阵的镜头表述吧,瞧瞧那些游戏CG般的画面渲染吧。当孔明丞相与周瑜都督挥手作别时,背后那一副壮丽的山水,谁说那不是带有浓浓的日本风味呢?
        所以,让它去吧。《赤壁·上》在日本创造了票房奇迹,恐怕它的下集还会延续这样的势头。可是那又怎样?我们是为了日本本土电影人对中国大汉族主义的反击而欣喜和自豪,并且,中国的观众,甚至世界的观众,都在不知不觉间拜倒在我们大和文化的瑰丽灿烂之下了。……
      
        [美·《花生炖油报》记者评论]原始的炫耀
        ……是的,中国的观众们请原谅,我不得不使用原始这个词汇进行描述。整个《赤壁》的故事都发生在公元208年,换句话说,1800年前。我很清楚,中国人希望用这部壮阔的电影表述一下他们国家的富裕和强盛,但是很遗憾,这种过时的话我们听得太多了。
        显而易见,这部作品不遗余力地告诉美国民众,中国在一千多年前的汉帝国时期,已经是一个富有强大的国家,并且掌握了一些现代战争中仍然时常用到的军事思想。也就是说,保持密集火力的优势,并且改善武器的先进程度。在战争戏中,中国的古代人们不断使用连发的弩机、投枪,甚至燃烧石弹和炸药。在现代战争语境里,它们完全可以被置换为机枪、雷管、炮弹和手榴弹。好啦中国人,你们的历史时代的确很辉煌,但是也到此为止了。
        最明显的一点是,影片中的人们在拥有现代化军事思想的同时,居然原始得像山顶洞人一样。不管是侵略者的曹部队,还是防守方的孙部队和刘部队,他们都流行着一种明显带有氏族部落遗留特征的奇异的称谓方式,也就是称呼军队的领袖者为兄长,即便他们之间毫无血缘关系。这种早期男权社会才有的原始特征,贯穿了整部电影,时刻提醒着我们,——看吧,正如一句中国的古话,他们就是一群穿了衣服的猴子。
        在华语电影市场中,《赤壁》的预算是一个天文数字。可是在好莱坞老总的眼中,这不过是钱包中的一张零钱。假如中国人希望美国影评家为电影的华丽程度喝彩,那么他们就大错特错了。那些拙劣虚假的电脑特技,冗长的大战役图景,以及英雄至上的视角,都是好莱坞已经玩腻的把戏。正如我们所知道的,吴导演曾经在好莱坞待过一阵子,学去一些美国电影套路,也是可以理解的事情。然而,已经吃腻了高贵的西餐,谁还会在乎麦当劳呢?听说,麦当劳在中国的确是贵族的食品。
        在世界性的金融寒冬到来之际,用一些澎湃热烈的影片来度过这个萧条时期,倒也是无可厚非的选择。可是,我仍然不得不抱歉地说,这一套把戏依旧拾人牙慧。要知道,早在上个世纪30年代,美国就这么干过一次了。……
      
      以下恕删
    06/01/2009

    电影《梅兰芳》和真实梅兰芳的区别(转载)

      下文大量电影剧透,慎入。
      八卦有误处,请斧正。多谢。
      
      近代百年风云录中,梅兰芳曾在建国后得陈毅一句评语:“一代完人”。其一生从艺、为人,纷杂纭乱,头绪万千。电影《梅兰芳》挑战不小。
      前两日有幸在中影先睹为快。电影巧妙地避开对梅兰芳一生做艺术上的穷根索据,着力于情感世界的挖掘。陈凯歌隐去本事,择其大者,将梅兰芳、近代京剧诸多宗师事迹与历史的诸多细碎尘埃混合重新组合,塑造了一个“走下神坛的梅兰芳”。陈凯歌强调,他的《梅兰芳》更重视的是“故事”,我也来简单谈谈这些旧日的故事。
      电影《梅兰芳》不是一部严格追求历史真实的传记片,其中很多人物,是糅杂了当年一些真实人物的各种面貌综合而成。追问陈凯歌的探索是否符合梅兰芳真实面貌,是一个不得解的问题;作为一个业余戏迷,这里将影片中涉及的故事背后的一些真实史实拉杂谈一些,希望大家能分清楚真实的梅兰芳与电影《梅兰芳》的区别。
      不是评论,只是抄些旧八卦。
      
      
      1、家世与大伯
      电影
      影片中梅兰芳少年失怙,父亲早亡,大伯也因在西太后寿辰中以家中出殡而未穿红,犯了忌讳而被打死。少年梅兰芳由家中世交、老生名角十三燕帮助抚养成人。大伯为梅兰芳留下的一封书信成为全片最重要的一条线索,伶人地位的低下、境遇的悲惨、对梅兰芳的期望混杂在这封书信中,梅兰芳一生信念,由此出发。
      
      历史
      在真实的历史中,梅兰芳的确出生梨园世家,父亲早逝,主要由梅家大伯抚养长成。而这位大伯叫梅雨田,为著名琴师,清内廷供奉,为当时京剧界最著名的老生演员谭鑫培拉琴,有“胡琴圣手”之称。老先生一直活到梅兰芳20岁已初步成名后才逝去,享年45岁。
      
      
      2、相公堂子
      电影
      少年梅兰芳出场不久,就被其表兄朱慧芳拉去陪酒,妩媚的表兄一屁股就坐在了那位二爷的大腿上,让梅兰芳照学,得了梅兰芳一耳光。这个片段写出梅兰芳成长中的艰辛:不仅要学戏唱戏,还要应付许多陪酒陪客的无聊营生,而梅兰芳都坚持了自己的清白、“干净”。
      
      历史
      其实这个片段并未虚构,戏子陪酒是清末戏子伶人的一个特有现象,当时流行的说法是“相公堂子”。相公堂子是一种具有特殊性质的私人科班(科班即戏曲学校),学戏之余,还要陪酒陪客,侑觴媚寢,有娱乐业的营业性质。这是清末男风鼎盛的一种表现。梅兰芳的爷爷、著名旦角、同光十三绝之一、四大徽班之四喜班班主梅巧玲就办有“景和堂”,后来很多名角都有自己的堂子(即“私寓”或“书寓”),比如伶界大王谭鑫培的“英秀堂”(谭鑫培的号“英秀”即从此来)。梅兰芳本人是在朱小芬(梅巧玲弟子朱霭云之子、梅兰芳的姐夫)的“云和堂”。他最早的开蒙戏就是这里学的。后来官方说法的开蒙老师吴菱仙,是他出了堂子以后的事儿了。当时与梅一起就学就有他姐夫的弟弟朱幼芬、表兄王蕙芳,梅王两人被誉为“双璧”,当时有“兰蕙齐芳”之说。
      许多后人为尊者讳的缘故,很少提及梅兰芳也出身于相公堂子的事实。这也是后来从梅党到官方记载都极力抹杀的一点。根据民国闻人包天笑在他的《钏影楼回忆录续编》中回忆,在1917-1918年间,他计划以梅兰芳为原型撰写历史小说《留芳记》,消息传开后,多人劝诫他收笔,《申报》主笔赵叔雍说:“畹华的为人,真如出污泥而不染,你先生也赏识他、呵护他的,关于云和堂的事,大家以为不提为好,免成白圭之玷。”《新闻报》副总编辑文公达也说: “兰芳虽是冯六爷一班人捧起来的,外间那些人,妒忌他尽说些脏话,那是不可轻信的。”梅兰芳运气好,既赶上了相公堂子逐渐走向衰败的历史时期,又遇上贵人,早早从此脱离。后面在讲到“梅党”时会多谈几句当时情景。
      电影中梅兰芳表兄朱慧芳的原型就是王蕙芳,他在相公堂子时期是颇红的。据说陈凯歌本来拍了朱慧芳的不少戏份,大概存着将他作为旧式旦角戏子的一个典型代表、与梅兰芳对比的意思。可惜成片后都删了。
      
      
      3、梅兰芳的成名、竞争对手与新戏
      电影
      片中少年梅兰芳登台不久,已有艳名,但真正得享大名到独力挑班的程度,始于他与爷爷十三燕的三天“打对台”。打对台通俗理解就是PK,双方各自在不同剧场演出,拼票房成绩。十三燕是内廷供奉、当时最著名的京剧演员、老生泰斗,号称“天下无敌”,而梅兰芳则只是一个新兴旦角。
      梅兰芳第一天就输了,第二天在邱如白等梅党诸人帮助下,推出新戏《一缕麻》大受欢迎,大胜十三燕;最后一天,十三燕演出的“丹桂茶园”空无一人,而梅兰芳在“吉祥戏院”上演的《黛玉葬花》则满坑满谷,完胜十三燕。用邱如白的台词说:“你的时代来了。”而老伶人十三燕作为旧时代的代表,在溘然逝去之前,也以自己的方式捍卫尊严,并给梅兰芳留下了影响一生的两句话,一是“输不丢人,怕才丢人”,另一句是“将来要给唱戏的争一点地位。”在电影的逻辑中,这次打对台是梅兰芳一生信念完全坚定铸就的新起点,这是生行让位旦行的胜负战、这是新旧时代交替的完成、这是艺术创新的万里之路起点、这是争取伶人地位的决心、这是梅兰芳所以成为梅兰芳的归本溯源。
      
      历史
      历史上梅兰芳的成名,不是一时一场爆得大名,是一点点一年年努力的结果。他出道以后不久就很受欢迎,但直到1913年他19岁赴上海演出才第一次唱“压轴”戏(即每晚演出的倒第二场,为演出最重要场次),誉满海上。其后几年,不断创排新戏《孽海波澜》(1914年)、《嫦娥奔月》(1915 年)、《黛玉葬花》、《一缕麻》(1916年)等等,渐渐成为新时代伶界最耀眼的明星,声名一时无两,稳稳居于新崛起的“四大名旦”之首,也成为继老生谭鑫培之后第二位“伶界大王”。近代戏曲史上无数璀璨明星争耀,可只有这两位获得过“伶界大王”的称号。
      十三燕的原型,虽不好具体说是谭鑫培、杨小楼、余叔岩等生行领袖中的哪一位,但很明显更多集中了谭鑫培的经历。谭鑫培是西太后最喜欢的名角,内廷供奉、御赐黄马褂,而十三燕最珍视的就是老佛爷御赐的翡翠玉正与黄马褂。电影中十三燕打对台时唱的三场戏《坐宫》、《卖马》、《定军山》,也都是谭鑫培的代表作。电影中台下的匾额中也有“英秀”字样,这正是谭鑫培的堂号。电影中十三燕在后台偷瞧梅兰芳表演的桥段,也发生在谭鑫培身上过。他也曾与梅兰芳合作演出《汾河湾》,电影中两人合演时梅兰芳临时改新身段的经历,也的确是谭梅合作中的事迹。有趣的是,两人的这出戏,谭鑫培也曾临时在台上增加戏词,为难梅兰芳。
      谭鑫培与梅兰芳,没有像电影中明确约定三天打对台的经历,但的确打过一次。1916年,梅兰芳在“吉祥戏园”重演他最早的创新戏《孽海波澜》,而谭鑫培同时在同处东安市场的“丹桂茶园”演出。老谭、小梅这次对台并非梅兰芳意愿,乃是剧院老板的故意为之。梅兰芳的卖座自然超过谭鑫培,事后梅曾为此向谭道歉,谭也是一笑置之。一年之后,谭鑫培就因为被迫抱病出席权贵堂会,回家后气累交迫,病势日重,不久去世。考梅兰芳一生,够资格也让他感到受威胁的“打对台”对手,是另一位京剧名旦程砚秋,两人也打过不止一次对台。不过那就是另外一个故事了,电影《梅兰芳》中完全没有涉及。
      梅兰芳的胜利,有社会潮流等多种因素,其新戏贴近时代,也是重要原因之一。电影中描写梅兰芳两天内推出两出新戏,一出时装新戏《一缕麻》、一出古装新戏《黛玉葬花》,在现实中是不可能的。梅兰芳新戏的创新很艰难,剧本、服装、唱段、场面等千头万绪,头几出新戏每出都花费几个月时间排演,绝非一旦之功。
      
      
      4、梅党
      电影
      梅兰芳周围的超级粉丝、智囊团等可以统称为“梅党”。电影中只着重表现了两位,“三哥”邱如白与“六爷”冯子光。冯子光为银行家,很早就开始欣赏、支持梅兰芳,一生不离不弃。包括财力的支持、找大学生粉丝为梅兰芳打对台捧场、为梅兰芳迁居上海找房子、在抗战期间陪伴梅兰芳等。不过在电影中冯子光的笔墨虽多但并不浓。
      
      历史
      “三哥”邱如白的原型是齐如山,“六爷”冯子光的原型是冯耿光,两人均为重要梅党成员,当然梅党成员众多,绝不止此两位。光智囊团就国会议员、银行家、知名文人、画家、教授林林总总,齐、冯之外还有李释戡、许伯明、罗瘿公、黄秋岳、吴震修、王梦白、陈师曾等许多人。更不用说梅的老师、艺术指导“通天教主”王瑶卿、琴师徐兰沅与王少卿等。梅宅整日人流如川,几乎不可能出现电影中只有邱如白、冯子光与梅兰芳商量的场景。
      冯耿光(字幼薇,又作幼伟)绝对是梅一生最重要的支持者,冯与梅家旧识,梅兰芳十四岁上结识冯耿光后,两人可谓相伴一生。据说梅兰芳在“云和堂”的合约,就是冯出钱为之解约赎身,并协助安排他的学习。还据说,当时市面上描写梅出名前事迹的小传,全部为冯买下销毁。现在能看到的记录有两段:一是穆辰公的《伶史》(1917):“诸名流以其为巧玲孙,特垂青焉,幼薇尤重兰芳。为营住宅,卜居于芦草园。幼薇性固豪,挥金如土。兰芳以初起,凡百设施,皆赖以维持。而幼薇亦以其贫,资其所用,略无吝。以故兰芳益德之。尝曰:‘他人爱我,而不知我,知我者,其冯侯乎?’”二是日本人波多野乾一原著的《京剧二百年历史》(1926):“诸氏谓兰芳为巧玲之孙,极力捧场。幼薇尤其尽力,为营住宅于北芦草园。凡有利于兰芳者,挥金如土,不少吝惜……”此后凡表演、剧目、组班、赴日、赴美、移居上海、避祸香港等均有冯耿光主持、参与筹划,梅兰芳在北京、上海的住处,也都是冯代为筹谋订购;冯宅也是另一个梅家。二人建国后境遇不同,但感情仍浓。梅早逝,到60年代浩劫开始时,冯亦死去,其夫人的生计、后事均由梅家操办。电影《梅兰芳》中对冯的描写,实在是太弱化了,更不用说会因为银行抵押合同来为难梅兰芳。
      
      
      5、齐如山与梅兰芳
      电影
      邱如白是冯子光的好朋友,留洋归来后担任司法部长,以其研究欧洲戏剧与冯子光绍介的缘故,被梨园公会邀请做演讲。这是梅兰芳与邱如白的第一次见面,戏剧化地是梅兰芳因为上面提到的陪酒情节,迟到了,被邱如白特地拎出来批评一番。两人间几十年的爱恨情仇果然有一个不平凡的开始。邱的演讲重点在于批评中国传统戏曲,比如戏曲演员需要勒头,“把整张脸都绷住了,没有人的表情。”他新颖的观点让青年梅兰芳印象深刻,而同样在座的十三燕与其管事费二爷则嗤笑不已,将邱视为“棒槌”,即不懂戏的人。
      蔑视传统戏曲的邱如白,不久后就观看了梅兰芳的表演:一次群贤毕至的堂会上,来宾有革新派(如蔡元培)、守旧派还有袁世凯大总统,梅兰芳表演昆曲《牡丹亭·惊梦》一折。传说中的一见钟情也不过如此:邱如白被梅兰芳的美征服了,他瞪圆了眼睛,情不自禁地站起来领导鼓掌喝彩。他对戏曲的态度因为梅兰芳而180度转弯,接下来写信给梅建议修改《汾河湾》身段、不顾五世为官的家族反对而挂冠辞官,全心全意帮助梅兰芳。而梅兰芳也热情对待邱,接了信后就亲自上门拜访,一脸等待长者指导的炽热——直让人想起古希腊时代少年男子必有一位知心长者陪伴成长的暧昧关系……二人在伯夷、叔齐首阳山图前跪拜,结下良缘。
      以后的日子里,邱以梅兰芳经纪人的姿态,全面发力,代表事件如力劝梅兰芳赴美演出,以夺得世界性声誉;更有感情色彩的,是在孟小冬插足事件发生后。邱忧心忡忡,担心孟抢夺了梅心中的戏的地位。在一场戏中,邱如白与梅兰芳妻子福芝芳坐在台下,观看台上梅兰芳与孟小冬表演《游龙戏凤》,邱如白眼睛里不断射出懊恼的光,幽幽地、酸酸地道:“这戏是越演越真了。”听得福芝芳脸色大变。此后邱夜访孟宅,更与孟倾谈高呼“谁要是毁了他这份孤单,谁就毁了梅兰芳。”眼见梅孟分手无果,邱更暗自雇佣枪手,在一次宴会中假装刺杀孟小冬,以求吓倒孟小冬,让二人分手。此事后来被梅兰芳在赴美演出首演当夜发现,梅、邱之间才出现了第一道裂痕。漫漫风雪长夜,梅兰芳离了邱如白,寂寞地独自散步在纽约街头,邱如白怔怔地眼望着他离去……
      两人的第二道裂痕发生在抗日期间。九一八事变后,邱希望梅继续留在北平,这样对他的艺术生涯有利。他的意见是:“德国攻陷了英国,英国人就不演莎士比亚了吗?”而梅更愿意离开北平,定居上海。两人分开。可邱何尝一日忘怀梅。落魄的他头发白了,袍子旧了,仿佛失了魂,在小酒馆里看到别人唱《贵妃醉酒》都发癫似的冲上去,力斥人家演得不像梅兰芳。被打后回到家,呆望着当年结拜时的伯夷叔齐图怔怔流泪。
      因为这种痛心,当日本军官田中隆一规劝齐如山说服梅出演后,他冲动地以梅的名义发布演出消息。结果造成梅的困境,被日本人拘捕后召开发布会,自伤身体,并蓄须言志,声明绝不出演。此时梅对于邱,可谓爱恨交集。而邱到发布会上才理解了梅的决心。在病榻旁,邱痴情地望着昏睡的梅,泪眼婆娑地喃喃自语:“你想做一个凡人……”
      就艺术追求来看,邱就是要把梅塑造成神,艺术的神、没有国界的神,他就是成神的最大推手。就私人感情来说,用梅兰芳妻子福芝芳不乏凄厉的话来形容,他跟大爷简直没一刻离了身。按邱如白扮演者孙红雷的理解,“邱如白跟梅兰芳是一生的……说是爱情,太狭隘了。连他自己也不知道自己是不是喜欢梅兰芳。”梅兰芳扮演者黎明也说,两人是爱着的。如果戏言邱如白才是电影第一女主,那也是没错的。邱如白是狂热的、艺术至上的、爱着的。
      
      
      历史
      历史上的齐如山,乃梅党最重要成员之一与一代国剧理论宗师。其一生纠葛评价,绝对无法与梅兰芳分开。
      就历史细节来看,齐如山的确是留学归来后在梨园公会做了次讲演,批评中国戏曲。他是高阳人,从小看戏长大,去了欧洲后就有点看不起中国戏曲了。有趣的是,电影中的演讲内容讲到勒头,而旦角勒头,其实是始创于梅兰芳的爷爷梅巧玲。这次演讲,谭鑫培的确在座,谭老爷子其实是个很开放的人,并不保守,一生最爱改戏,对齐如山的批评言论也保持欢迎态度。当然,等齐如山认识到中国戏曲博大之后投身戏曲研究后,谭鑫培还是赞赏他。当时这次讲演梅兰芳应该不在座,齐如山后来回忆中似乎并没有提到。
      齐第一次看梅的戏,不是昆曲《惊梦》,是京剧《汾河湾》。接下来齐写信提建议,两人通书信两年之后才见面,也的确是梅主动约见齐。这是齐的持重,毕竟官宦世家子弟与戏子(当时几与“相公”同等看待)交往,在社会舆论上容易有非议。齐、梅订交后,齐的确帮助梅很大,梅的新戏十九是由齐策划、编写。赴日、赴美齐全程跟随,统筹诸种事宜,两人与余叔岩等一起创办“国剧学会”等。电影中更多把邱如白描写为经纪人,其实齐如山更像是梅家班的导演与宣传总监。
      相对其他梅党对“梅郎”的公开“争风吃醋”,齐如山没有表现出个人的“私情”是如何,他更关注的还是戏,至少表现得是这样。连两人间热切的话儿,也没说过几句。很矜持的。
      再如对梅孟之恋,相比其他梅党,几乎没听说齐如山有什么参与的行为与言论。
      直到九一八事变后,齐如山与冯耿光就梅兰芳去向问题发生争执,最后梅兰芳采纳冯耿光意见,迁居上海,齐如山留在了北京,两人分开。齐如山颇凄楚而伤感、骄傲又倔强地写信给梅:“我从民国二年冬天给你写信,至今已二十年了。……我大部分的功夫,都用在您的身上。……您自今以前,艺术日有进步;自今之后,算是停止住了。”此后两人联系很少,大概也见过,详细内情就不为外人所道了。
      离开了齐如山的梅兰芳,在艺术上并未停步,先后创排新剧《抗金兵》、《生死恨》,赴苏联访欧洲。可惜接下来的八年抗战辍演与建国后的政治任务导致梅的晚期创作只得一出《穆桂英挂帅》。解放后齐如山去了台湾,梅兰芳留在大陆,两人当时各自力劝对方来自己这边,没成功,自此天各一方。某种意义上说,齐的确说中了梅的命运。
      1961年齐听到梅的死讯后,当天拿出珍藏的梅的手迹,日日摩挲,老泪纵横。第二年就死了。
      齐如山是一个在品格上很清高、艺术上很骄傲的人,对于政治抱持着冷漠疏离而清醒理智的态度,在私人操守上甚为严谨,对梅,所谓“造神”的期许或许并不少,但是否有爱情,就不是众人所知晓的了。
      
      
      6、梅兰芳的婚恋、与孟小冬的纠葛与刺杀案
      电影
      电影中梅兰芳的妻子是福芝芳,是包办婚姻的产物;后来又与孟小冬发生了撕心裂肺的爱情,是自由恋爱。梅、孟是在一次曲会相遇,雨中一朵轻巧蓝伞罩住两人,梅一身白西装,孟一袭青绿竖纹素灰旗袍。两人清唱了《游龙戏凤》。继而梅对孟产生了炽热的感情,不惜回戏、在“伶界大王”赠匾仪式上匆匆离去,以求实现“跟你看一场电影”这个卑微的小愿望。鉴于孟对梅产生了重要影响,而这种影响未必是众人所乐见,邱几次劝进,福芝芳更是亲自上门谈判,邱更激烈地暗地里雇人采用假刺杀行动试图惊散这对野鸳鸯。事败后刺客惨死,邱瞠目结舌。最终孟小冬识大体,主动离开了梅,让他去了美国。从此再未见面。代表着梅兰芳爱情与“放纵”欲望的、写着两人名字的戏单折成的纸飞机缓缓不知飞向何方……
      
      历史
      梅兰芳很早就结了婚,头一位妻子是王明华。王给梅生过两个孩子,可惜都早夭。因做过绝育手术,后来只能接受梅再娶福芝芳的事实。王对梅帮助也很大,可惜福芝芳入门之后黯然失色,后来病体缠身,避居天津,梅宅的主导权都落在福芝芳手中。福芝芳是旗人女子,性格爽朗,为人周到,周围人等都晓得梅宅有个厉害的大奶奶(虽晚入门,地位仍为正妻)。
      梅、孟的结合,绝不是什么自由恋爱。两人的相识有多个版本,最流行的版本是梅党如冯耿光之流撺掇二人,以分福芝芳的权;最诡异的版本是王明华因不甘心而导演了两人结识。总之事实上两人成了,自然绝不止是清纯地“看看电影”就罢了,梅置下另外的宅子,正式同居。或许梅最初对孟许了名分,后来孟在一次梅家的长辈葬礼时登门梅宅,结果被福芝芳拒之门外。根本不像电影中两个女人还谈心,俩人从头到尾根本面都没照过一次。刺杀案也影响了梅孟关系。虽然这件案子具体案情可以说扑朔迷离,连具体刺客是谁都有两个版本,拥梅的与拥孟的也各执一词,但最基本的事实大概是:刺客针对的是梅兰芳,但误杀了梅的朋友、北京《大陆晚报》的经理张汉举,刺客最后被军警击毙。与电影中针对孟小冬的情节大相径庭。很流行的说法是刺客是孟的戏迷。而据说福芝芳事后高调又撇清的一句“大爷的命要紧”,无疑更在两个女人的战争中占了上风。
      孟小冬最终与梅兰芳黯然分手。梅还分了孟四万赡养费。高傲的孟,不是没有怨气,事后几年曾公开在报纸上发一启事,讲述梅孟纠葛,剖析心迹。梅兰芳及梅党没有作出任何回应。她更发下誓愿,再嫁就要嫁个比梅兰芳更好的人物。孟小冬多少算是实践了自己的心愿:她的第二个男人是杜月笙,跺跺脚整个中国也要跟着晃一晃的人物。虽然那也并不是一个多么幸福的故事。晚年孟小冬如古佛,冷冷清清地死在了台湾。
      另外,梅孟之间仅仅同台过两次,一次《游龙戏凤》,一次《四郎探母·坐宫》。戏台子上也绝不可能出现电影里的那种假浪漫激情场景:孟唱完后当着满堂观众,摘了髯口,与一身戏装(女装)的梅热烈对望。
      
      
      7、赴美演出
      电影
      赴美演出中,除上面提到的一些情节,有些地方电影中演绎得很有趣。关于赴美的经费,冯子光、邱如白要梅兰芳为贷款10万元抵押梅宅而签字,起初遭到福芝芳激烈反对。而赴美之后,在纽约42街剧院首演之夜前夕,先是发现《纽约时报》剧评人唱衰梅演出的前途,然后梅兰芳通过会计报账发现邱如白早就给过刺客抚恤金,立刻猜到刺客是邱雇佣。二人大吵。开演后首演剧目是《虹霓关》,以东方氏的刀马旦开始了美国之行……
      
      历史
      赴美经费问题,冯耿光作为银行行长,出了大力,梅党诸人与梅本人筹划费用前后总计约有15万。绝不是电影中由梅兰芳单人独臂扛起这个经济危机。虽然梅的确冒了破产危险。此次赴美前后曲折颇多,但梅兰芳虽思前想后,总的来说还是对赴美非常坚定,并非电影中被邱如白反复强迫、犹豫半天的人物。所谓“报纸都登了消息,不去不好”的言辞,不是齐如山说的,而是梅兰芳自己的话。
      至于齐如山是否如电影中所讲平时具体为梅兰芳管理资金,我不太知道。虽然齐如山也颇有经济头脑,诸如排戏、赴美事宜也是他在多次负责,但齐的主要精力怕还是花在编剧、导演事宜上。揣想起来,管账的事儿很难轮到他头上。电影中《纽约时报》剧评人唱衰的情节,似乎也不太见的到,不晓得是否是事实。在演出宣传上,齐如山还是颇花了功夫,各种中英文说明、图册中甚至还包括胡适胡博士的《梅兰芳与中国戏剧》。宣传攻势是非常厉害的。
      1930年的2月16日,梅兰芳在赴美演出第一站、纽约42街剧院首演,当晚剧目是《汾河湾》、《剑舞》、《刺虎》等。整个赴美演出中,《汾河湾》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《打渔杀家》和《刺虎》等是重头剧目。《虹霓关》这折戏是梅兰芳有所创新的一出老戏,但名气绝不如上述几出,不知为何电影中选择了这出来表现。电影中似乎也拍了《贵妃醉酒》的场景,但好像最后没剪进来。
      这次赴美,美国波摩拿学院、南加利福尼亚大学分别授予梅兰芳文学荣誉博士学位,这个也是梅党筹划的。目的其实是因为戏子在国内地位低,许多人与梅兰芳交往时往往有身份之虞,为梅谋个“博士”称号,至少在称呼上可以免去这种尴尬。这也算是梅兰芳曲径通幽地提高伶人地位手段之一种,电影中则未涉及。
      
      
      8、日据时期
      电影
      日据时期,电影也有极为戏剧化的情节安排。日本军官、少佐田中隆一发出了“欲征服支那,必先征服支那文化;欲征服支那文化、必先征服梅兰芳” 论调,他15岁即观看过梅兰芳赴日演出,对梅在“征服”之余,也抱持了最大的敬意。而其上司在田中未能劝服梅兰芳出演后,直接拘禁了梅,并审问式地羞辱梅 “你在台上就是个娘们”云云,梅沉着反击:“在台下我是个男人。”之后关于邱如白发布梅复出新闻、梅召开新闻发布会等情节,前面已述。更戏剧化的是,田中隆一在国家与艺术、情感与命令之间痛苦挣扎,不愿继续逼迫梅兰芳,最终饮弹自杀。
      电影以抗战胜利、梅兰芳复出演出作为结束。1945年10月10日,上海美琪大戏院的大幕在轰轰烈烈的掌声中拉开,电影《梅兰芳》全片谢幕。
      
      历史
      日据时期,梅兰芳先是从上海去香港避祸,回上海后即蓄须拒演,卖画维生。被日本人拘禁的事宜,是没有发生过的。梅在抗战前就赴日演出两次,与日本人的关系其实是极好的,1923年日本关东大地震,梅兰芳在北平联合义演,还捐了1万大洋给日本。基本上没有哪个日本军官敢拘禁梅兰芳。
      电影中为梅兰芳而死的日本军官田中隆一,没有原型人物,但多少有些日本戏剧学家波多野乾一的影子。波多野与梅兰芳是老朋友,梅一生三次赴日都有他陪伴,头两次都是由波多野做向导陪伴。他还是最早出版过关于中国京剧著作的学者,有两本关于中国戏曲的著作。梅家与波多野家大概是世交。波多野乾一的儿子波多野龙,是日本第一代计算机的开创者之一,他的女婿是一位北京人靳飞。靳飞近年来日渐成为中日戏曲、文化交流达人,今年上半年素有“日本梅兰芳” 之称的歌舞伎大师坂东玉三郎与苏昆合作的中日版《牡丹亭》,就是他一手促成。
      
      最后八卦一句,电影结尾的梅兰芳复出演出只有一个舞台镜头,没有演当时盛况,那天晚上的剧目全是昆曲:《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》。当时戏台下坐着一个9岁小孩,他叫白先勇。“当时我并不懂戏,可《游园》中那一段婉丽妩媚,一唱三叹的《皂罗袍》,却深深地印在我的记忆中。”大概六十年后,白先勇以这点记忆为精魄,带来了青春版《牡丹亭》,让昆曲再度回光返照,成为这个戏曲衰败年代的一个未知终点的“热点”。
      
      八卦文抄公到此结束。
      
      
      
      附:电影《梅兰芳》中出现的剧目
      《三堂会审》、《樊江关》、《牡丹亭·惊梦》(【山坡羊】大半支)、《汾河湾》、《一缕麻》、《黛玉葬花》、《游龙戏凤》(即《梅龙镇》,“海棠花”一段西皮流水对唱)、《虹霓关》
      
      十三燕剧目:《坐宫》、《卖马》、《定军山》
      
      剧照配图版请见此:http://blog.sina.com.cn/rexcong
    02/01/2009

    总结和展望

    不知道为什么,今年多了很多人写总结。搞得我本来不想写的都自省得好像觉得脱离时代了。
    那就写吧。
     
    我的2008年是从一些小波折开始的,贯穿全年的就是压力和争执。很幸运的,我得到了很多帮助,使我能够狼狈不堪的度过一关又一关,很幸运的,我遇见了很多不一样的人,使我能够用另一种视角来审视我未来的人生。
    应该说我的2008年是不快乐的,充斥着的都是破茧而出之前的挣扎和迷茫,尤其是看着周围的同学在一年之间似乎突然的一个个娶妻生子、一个个有房有车了的时候,生活的压力离我很远,攀比的压力离我很近。
     
    2009年是新的一年,金融危机的阴霾之下,我这根小草何去何从还得靠自己更坚定的努力。还好方向基本明朗,加油向前就好。
     
     
    过去的一年里,我装修好了房子,我又拿了一个联赛亚军,我去过了香港,我被人又起了个绰号叫刀霸……
    新的一年到来了,希望在这一年里,我能够顺利的走上正轨,
    希望在这一年里,我也能够像08年一样,所遇见的都是好人。