7月11日晚上的暑气像热奶油滚在地面，可是四个老男人还是穿着白衣服俨然气度高华。紧锣密鼓一阵子开完场后自我介绍，周华健最开朗温润而歪戴帽子的张震岳最顽皮。李宗盛就像一个老嬉皮士一样自称小李，罗大佑酷到能让你相信他的枯树嗓子是世界上最性感的声音。

大屏幕火车开动轰隆隆推开场。第一首《乡亲父老》的歌词里翻来覆去的煮着“不怀旧你就会后悔”。周华健白杨树似的活泼声音为主而罗大佑为辅，他的声线木质一样擦擦做响让和声像年轮一样。他们一开头就唱起了鹿港小镇。在此间歇李宗盛再次说我是小李我还单身。四个人只有他的头发不修边幅和衣服一个颜色。
然而场子是被他唤醒的。等前奏在暗示他要唱《我终于失去了你》时全场蠢蠢欲动。观众山雨欲来一样振振嗡嗡，直到他开腔后掌声呼呼直朝他老人家飞过去，全场首次大合唱开始。周华健追加一个《爱相随》后大家热身完毕。最后四人齐振《亡命之徒》时全场第一次山呼海啸的大型卡拉OK。

确切说这是今晚的主调。每首歌都是大型卡拉OK，区别只在于人数多少。李宗盛小李老师一首《凡人歌》撩了盖头，全场跟嚎多少男子汉一怒为红颜。第三首《当爱已成往事》时小李有些喘，毕竟背一吉他外带全副长袖长裤纯属自己裹汗，而年岁已经不是十五年前和前妻林阿姨忆莲眉目送情的阶段。可是等他在间隙补几句《鬼迷心窍》，我的时光还是嗖一声回到了对着电视屏幕记歌词的小学三年级。末了小李抖出他自己手制的吉他，木吉小和弦玩了一首小小鸟。平心而论李老师嗓子和十五年前一样不好，但老男人苍苍凉凉的声口还真是不愧小李飞刀，刀刀催人老。
张老师震岳拿一个抒情小调开场，随后接曲全部开山裂石。《分手吧》《我要钱》之类风声鹤唳砸人耳朵。末了亮出新歌《ROCK STAR》地动山摇。唱完一组裂帛之声，换上周华健老师，就是芥末吃完上了盘冬瓜绿豆汤。
周老师是今晚最亲和力的人。拿罗老师《穿过你的黑发我的手》开场，跟观众聊天儿，解说，自己给自己报幕。大概为了配合群众，《难念的经》唱得很慢。平心而论，全场卡拉OK度最高的就是他。声音也最温润可人，唱了两个辛晓琪阿姨的歌，补了个《明天我要嫁给你啦》，最耳熟能详那两句，全场大概有万人合唱——所以他也解嘲说，“你们比我唱得好很多。”
罗老师出场非常酷，而且歌如老茶，色彩暗沉，入口苦而且削。《爱人同志》这歌忒不和谐，我真怕唱着唱着被绿坝就横空屏蔽了。场子被李老师调了一把情，被张震岳撩拨得气喘吁吁，被周老师的温润平服了一下，到罗老师这里一下子集体幽深古典了。老罗唱的新歌有些反朴归真的意思，醇厚木吉小和弦卷着带小桥流水式调子。

四人轮流出来一遍后进入高潮，轮番开唱。周华健兼半个司仪，介绍几首颇抒情的新歌。一首为地震做的公益曲之后，唱《1974》时罗老师邪恶的拐了句“张震岳出生那年。”74年，回头想《旋风小子》那肥皂电影，十五年前了，那时徐若渲和张老师一起出道的——特清纯。
现代加近代加古代的曲子串了个遍之后，罗老师领着另三位一起唱比古代更老的曲子。《皇后大道东》和《虹彩姑娘》。后一首全然是跟人借磁带抄歌词时期的东西了。《你的样子》、《花心》之后，热到卷袖脱衣的周老师不怀好意的问现场几点了，现场观众集体拒绝回答。
但有始必然有终。赞助商、乐队成员都被介绍了遍。张震岳《爱的初体验》引到全场一次规模空前的合唱。最后，配了他的《再见》，四个老男人退了回去。

当然啦，大家都知道程序。全场高喊纵贯线，配鼓点远胜《英雄》里秦军的大风。四个老男人重行出场，抖出来的全是各家K厅千年不老压轴曲——《真心英雄》、《朋友》。罗老师的《恋曲1990》应该也是那时补的。

还有什么？
噢，末尾时他们再次唱了完全版的《亡命之徒》——当然，已被和谐成《出发》了。当然题目和谐了不代表内容被和谐，就像色情电影也晓得改换成医学教育片一样。四个老男人闷骚得要命的说唱可以随手询之于被和谐了的谷歌。我很怀疑，这首歌是不是代表着这四个老男人的心曲——在这个他妈的快女彩铃绵羊音时代，这四个老男人真的就像他们唱的东西。
——“我们都在海里 我觉得我们像沙子
你说的亡命之徒 是不是大概就是这个意思”

还有什么？
全场从头到尾跟唱了三个半小时。周华健说他不觉得纵贯线是四个人——全场四万人加他们四个，纵贯线乐队有四万零四个人。在罗大佑领唱《童年》之前，作业文具盒磁带录音机彩色铅笔时代就已经在球场上空飘荡不定。顺着李宗盛的《鬼迷心窍》我想到了年轻时的周海媚和黄日华，顺着《童年》我除了罗大佑还拐弯抹角还想到了90年代末的李心洁。顺着《真心英雄》我（随你信不信）想起了胡建平和高峰时期的北京国安。啊好了可以到此为止了，这是个回个忆都能被称为装B的时代。

可是我知道全场有许多人大概跟我似的，没来得及回忆，只是想唱歌。这些歌是钩在过往时光上的花边和锦饰，你可以把他们从记忆之河里提出来看看。李宗盛给林忆莲写歌的年代，张国荣还演电影的年代，张震岳和徐若渲的青涩年代，黄沾和顾嘉辉讲个荤段子都能启发出神歌的时代，机器猫还叫做阿蒙的时代，数学课本上的应用题里有拖拉机厂和供销社，小小的船儿两头尖离离原上草一岁一枯荣的时代，CCTV只有两个台而一台任天堂红白机犹如神话的年代。
周华健一直没有唱他的宝贝，张震岳一直没有唱《思念是一种病》，李宗盛一直没有唱《最近比较烦》，那首歌里他想与之一起晚餐的那个阿姨已经去世了。

周华健独唱的最后一首歌是这样的：
有没有那么一首歌
会让你轻轻跟着和
牵动我们共同过去
记忆它不会沉默
有没有那么一首歌
会让你心里记着我
——《有没有那么一首歌》

就这个晚上，有这样的，很多首歌。我一直在跟着唱和，到后来来不及回想起很多。这种感觉，大概就像我很小的时候，第一次唱K的时候——那个MV剧情愚蠢、布满泳装女郎、罗大佑戴墨镜、李宗盛留锅盖头、周华健到处唱他宝贝儿子的时候。