1984年，迈克尔·乔丹被芝加哥公牛选中，时年21岁，名头下挂着美国奥运队成员，两届全美大学生第一队，一个大学冠军。比起1959年张伯伦、1969年天勾、1974年比尔·沃顿、1979年魔术师入行时所在城市山呼万岁，乔丹还差了一点儿。他初次飞去芝加哥那天，芝加哥都没派人迎接。十四年后，1998年夏天，他老人家从盐湖城带着第六座总冠军下飞机，彼时芝加哥人民只恨时光不能倒流，朝他俯首叩拜再多个五百年。他1998年退役时带走了五个常规赛MVP、六个总冠军戒指、六个总决赛MVP、十次得分王。至于其他小明星没事挂嘴上念叨的零星记录，他老人家要是列出来，不小心就得写本书。按硬指标，他把各种荣誉头衔掠夺一空；论软的，他留下的各类飞翔镜头绝杀造型乃至于抛个媚眼都填了不知多少亿张海报。

到2009年他将要进名人堂时，再讨论NIKE们心甘情愿朝他进贡了多少钱、他如何改变了黑人的形象、他如何改变了美国职业体育的结构、他如何影响了电视直播和体育传媒、他如何将以拉里·伯德和魔术师命名的80年代改名换姓推进到90年代、他如何在伯德与魔术师那精确想象力技艺娴熟全局意识团队合作的篮球风格上添加了英雄主义运动能力胜利之狂热的元素、他如何影响了一代又一代青年尤其是黑人青年造就了又一个美国梦，其实都已经过了。
迈克尔·乔丹，归根结底，是一个篮球运动员。他并没刻意去朝着拯救世界教化百姓营造社会和谐方向前进。他只是把一个篮球运动员所能做的拔到了一个令人惊讶的高度。至于他如何影响了时代改变了世界让整个星球神魂颠倒，那都是这之后的事了——

他只是不小心把篮球打得太好了而已。

他的篮球生涯中，最恐怖的一点在于，这个人拥有异乎寻常的狂热。用北卡传奇教练迪恩·史密斯的话说，他每时每刻都在致力于改变自己。进大一，进NBA，开始王朝，除了棒球生涯和2001年复出，每次他的所作所为，都会超出人们的期望。新秀季，联盟得分第三；1985-86季，因伤休掉64场常规赛，季后赛对公认队史最强的凯尔特人劈下史上季后赛得分记录63分，那时解说员阿尔·麦奎尔直陈，这厮已是本星球最好的一对一球员。捎带他还是J博士的后继者，最伟大的飞翔者和扣篮师。
然后呢？
1987年他场均37.1分拿到得分王，常规赛MVP票数第二输给了魔术师，然后被指指点点，认为防守不佳。下一季他干脆利落的拿了抢断王和年度防守球员，25岁就举起常规赛MVP奖杯。得腻了分后，1989年夏天他客串控卫，11场比赛里拿了10个三双。
1984 到1988年，他的投篮姿势一直没有统一。大多数时候，他跳投时脖子探前、身体前倾，一旦对手胆敢来阻，就在空中随便换个姿势。1988年开始，情况变了。他的上肢练得日益粗壮，投篮姿势开始固定。他的中远距离投篮姿势在1990年确定，变成我们现在所看到的经典造型：不再前倾，略带后仰，稳定，流畅，简洁。他成功的从本行星最好的突破手，转型成了本行星最好的中投手。
然后呢？
1990年之前，他一直被认为不够牺牲自我。然后是90年代，他变身成了三角进攻教科书。他自己恪守战术纪律不算，摇身一变成为客座教练，没事对跑错战术的队友大发雷霆。然后是冠军，再冠军，再再冠军。寂寞了，退役。复出，再冠军，第二个三连冠。

帕特·莱利在80年代说，“杀死冠军的是冠军本身。”因为，“胜利会减少对冠军的渴望。”在此之前，十年如一日日复一日虐待自己朝冠军前进的，只有红衣主教手下那班闷骚成狂的凯尔特人做得到。而乔丹恰好就是如此。所以，在他的职业生涯，没有谁可以长期匹敌他。最初入行，他对抗凯尔特人；然后他对抗活塞，之后是德雷克斯勒、纽约尼克斯、巴克利、犹他爵士。没有谁能够在巅峰坚持如此之久，依然对每场失利斤斤计较暴跳如雷。

在他伟大生涯的后期，他的对手已经完全是自己了。1986年鲍勃·库西认为，“拉里·伯德来到世间，是为了征服所有的篮球技术环节，并做到极致。”而乔丹和伯德一样，有令人恐惧的强迫症。在他33岁到35岁的后三连冠时期，他将自己的背身进攻、中投、防守和阅读比赛能力继续推进。他把每场训练看成生死大事。他每天每时每刻都要胜利，在场上场下不停破口大骂来逼迫队友前进。每场比赛之后无论胜负他都要愤怒的对不完美的环节加以指摘训斥。1995年败北魔术后，为了训练方便，32岁的他特意选了一处连着力量房的球馆，以便用密集训练虐待自己。在他归来之前，杰里·克劳斯已经承认“公牛在考虑重建。”而乔丹应用了他的影响力，逼迫芝加哥推迟重建，逼迫正打算散场的公牛老将们重鼓余勇，逼迫自己重新成为史上最伟大球员。逼迫这支本来打算重建的老头儿球队拿下了72胜的赛季，拿下了第二个三连冠。大到冠军与荣誉头衔，小到跳投、防守、扣篮花样、面筐技巧、背身进攻各类环节，他贪得无厌马不停蹄的征服了一切。你可以说，推动他飞行的燃料，不是他天赋异禀的身躯——那无法支撑他飞翔那么久——而是他的完美主义，以及近于偏执的狂热。

2009年，NBA名人堂，他的里程碑之一，而远非终点。而他的起点在哪里？

“我希望我可以每场尽自己的全力，能够争取冠军……我希望自己职业生涯，至少能打一场全明星。”
1984年12月，21岁的迈克尔·乔丹对《SI》杂志如是说。